收藏昨天
經(jīng)常有年輕朋友來信詢問一些有關(guān)人生的大問題,我總是告訴他們,你其實(shí)已經(jīng)有了一位最好的人生導(dǎo)師,那就是你自己。
這并非搪塞之言。人生的過程雖然會(huì)受到社會(huì)和時(shí)代的很大影響,但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個(gè)體生命。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量,使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指向著整體價(jià)值。一個(gè)人突然地沮喪絕望、自暴自棄、挺而走險(xiǎn),常常是因?yàn)楫a(chǎn)生了精神上的“短路”,如果在那個(gè)時(shí)候偶然翻檢出一張自己童年時(shí)代的照片或幾頁做中學(xué)生時(shí)寫下的日記,細(xì)細(xì)凝視,慢慢誦讀,很可能會(huì)心情緩釋、眉宇舒展,返回到平靜的理性狀態(tài)。其間的力量,來自生命本身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于旁人的勸解。
拿起自己十歲時(shí)候的照片,不是感嘆韶華易逝,青春不再,而長(zhǎng)久地逼視那雙清澈無邪的眼睛,它提醒你,正是你,曾經(jīng)有過那么強(qiáng)的光亮,那么大的空間,那么多的可能,而這一切并未全然消逝;它告訴你,你曾經(jīng)那么純凈,那么輕松,今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。這時(shí),你發(fā)現(xiàn),早年自己的眼神發(fā)出了指令,要你去找回自己的財(cái)寶,把不屬于自己的東西放回原處。除了照片,應(yīng)該還有其它更多的信號(hào),把我們的生命連貫起來。
為此,真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印,勤于記錄,樂于重溫,敢于自嘲,善于修正,讓人生的前前后后能夠互相灌溉,互相滋潤(rùn)。其實(shí),中國古代顯赫之家一代代修續(xù)家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤(rùn),你看在家譜中呈現(xiàn)出來的那個(gè)清晰有序的時(shí)間過程是那么有力,使前代為后代而自律,使后代為前代而自強(qiáng),真可謂生生不息。個(gè)人的生命也是一個(gè)前后互濟(jì)的時(shí)間過程,如能留諸記憶,定會(huì)產(chǎn)生一種回蕩激揚(yáng)的動(dòng)力循環(huán),讓人長(zhǎng)久受益。一個(gè)人就像一個(gè)家族一樣,是不是有身份、有信譽(yù)、有責(zé)任,就看是否能把完整的演變脈絡(luò)認(rèn)真留存。
我們也許已經(jīng)開始后悔,未能把過去那些珍貴的生活片段保存下來,殊不知,多少年后,我們又會(huì)后悔今天。如果有一天,我們突然發(fā)現(xiàn),投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)事業(yè),聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)故事,我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆,做一點(diǎn)有意思的事情。不妨把這樣的事情稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天,讓明天收藏今天,在一截一截的收藏中,原先的斷片連成了長(zhǎng)線,原先的水潭連成了大河,而大河,就不會(huì)再有腐臭和干涸的危險(xiǎn)。
絕大多數(shù)的人生都是平常的,而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。豈能等待自己杰出之后再記載?杰出之所以杰出,是因?yàn)楹币姡覀儼炎约哼B接于罕見,豈不冒險(xiǎn)?既然大家都很普通,那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲,不賭咒發(fā)誓,不祈求奇跡,不想入非非,只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去,走在記憶和向往的雙向路途上,這樣,平常中也就出現(xiàn)了滋味,出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨,已經(jīng)無所謂境界,世上第一等的境界都在平實(shí)的山河間。秋風(fēng)起了,蘆葦白了,漁舟遠(yuǎn)了,炊煙斜了,那里,便是我們生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
想到起點(diǎn)和終點(diǎn),我們的日子空靈了又實(shí)在了,放松了又緊迫了,看穿了又認(rèn)真了。外力終究是外力,生命的教師只能是生命本身。那么,就讓我們安下心來,由自己引導(dǎo)自己,不再在根本問題上左顧右盼。
左顧右盼,大漠荒荒,其實(shí)自己的腳印能踩出來的只是一條線。不管這條線多么自由彎曲,也就是這么一條。要實(shí)實(shí)在在地完成這一條線,就必須把一個(gè)個(gè)腳印連在一起,如果完全舍棄以往的痕跡,那么,誰會(huì)在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行時(shí)曾一次次感嘆:只有連貫,而且是某種曲線連貫,才會(huì)留下一點(diǎn)美,反之,零碎的腳印,只能是對(duì)自己和沙漠的雙重糟踐。
我最合適什么?最做不得什么?容易上當(dāng)?shù)膹澛房偸浅霈F(xiàn)在何處?最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的?具備什么樣的契機(jī)我才能發(fā)揮最大的魁力?在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓?……這一切,都是生命歷程中特別重要的問題,卻只能在自己以往的體驗(yàn)中慢慢爬剔。昨天已經(jīng)過去又沒有過去,經(jīng)過一夜風(fēng)干,它已成為一個(gè)深?yuàn)W的課堂。這個(gè)課堂里沒有其他學(xué)生,只有你,而你也沒有其它更重要的課堂。
因此,收藏人生,比收藏書籍、古董更加重要。收藏在木屋里,收藏在小河邊,在風(fēng)夕雨夜點(diǎn)起一盞燈,盤點(diǎn)查看一番,第二天風(fēng)和日麗,那就拿出來晾晾曬曬。