有本新書《拼實業(yè):美國是怎樣贏得二戰(zhàn)的》講述了美國私營企業(yè)在戰(zhàn)時爆發(fā)巨大的生產(chǎn)力,迅速將美國軍隊裝備成世界最強大的武裝力量。正是那些被戰(zhàn)爭動員起來的民用工業(yè),以及在軍工生產(chǎn)中得到鍛煉的普通男女,讓美國在戰(zhàn)爭中唱響了凱歌,并為戰(zhàn)后長達30年的繁榮打下了堅實的基礎。其中,航空業(yè)經(jīng)歷了堪稱美國歷史上最大的工業(yè)擴張。從1940年羅斯?偨y(tǒng)提出要成為“民主兵工廠”到美國參戰(zhàn),飛機產(chǎn)量已經(jīng)翻倍,第二年再翻倍,到1945年共出廠30.4萬架之多。
工人們在安裝飛機發(fā)動機
為了動員生產(chǎn),美國政府直接監(jiān)督興建國有軍工廠,再租給私營公司。比如1942年建起的道奇-芝加哥工廠,占地58萬多平米,用于制造B-29發(fā)動機。戰(zhàn)前美國只有3家公司生產(chǎn)飛機發(fā)動機,最終這三巨頭——萊特、普拉特·惠特尼、通用汽車的艾利森,加上別克、雪佛蘭、道奇、福特等共為美國陸航生產(chǎn)了80.8萬臺發(fā)動機和79.9萬具螺旋槳。
戰(zhàn)爭生產(chǎn)委員會的海報號召回收各種廢料用于再生產(chǎn)
盡管回收了27萬多噸的鋁制罐子和鍋盤等廚房用品,但制造飛機需要的是更高等級的鋁材,主要來源還是加大開采鋁土礦,新建更多的精煉廠,擴大工廠產(chǎn)量。與日本開戰(zhàn)后無法獲得更多的絲綢,戰(zhàn)爭生產(chǎn)委員會在4個月內(nèi)從民間回收了400噸絲綢和尼龍制品,可用于制造降落傘。雖然回收物質(zhì)對戰(zhàn)時生產(chǎn)的貢獻有限,但也極大地鼓舞了后方民眾的愛國熱情。
1943年柯蒂斯公司的男女工人們在組裝A-25(SB2C俯沖轟炸機的陸航版)。
在戰(zhàn)前,美國勞動力中女性只占四分之一,多集中在服務業(yè)和零售業(yè)。自宣戰(zhàn)后,美國航空企業(yè)開始24小時連軸轉(zhuǎn),需要大量新工人,吸收女性進入制造業(yè)。到1945年,1910萬女性占據(jù)了36%的工作崗位。當她們離開家庭和服務業(yè)后,少數(shù)族裔填補進來。在接到臥鋪車搬運工協(xié)會的抗議后,羅斯?偨y(tǒng)簽署法令禁止在國防工業(yè)中的種族歧視,有50萬黑人移居到北部和西部進入飛機廠和軍工廠工作。
聯(lián)合飛機公司的女工在給B-24打鉚釘
一架轟炸機上需要數(shù)以萬計的鉚釘固定成型,一家福特工廠每天生產(chǎn)700萬個鉚釘。飛機制造需要500多種規(guī)格的鉚釘,鉚接是最為枯燥的工種,需要兩人配合。由于要鉆進狹窄的飛機部件內(nèi),通常會選擇個子最小的工人來操作。Rose Bonavita曾創(chuàng)下了6小時內(nèi)在一架TBM上打下3300個鉚釘?shù)募o錄。
加州長灘的海軍航空站內(nèi)停放著各種新出廠的戰(zhàn)機
由于生產(chǎn)設備和流程的不斷改進,飛機的制造成本也得以降低。1939年時,P-40造價77159美元,到1944年只需50466美元;同期P-47從$113246降到$85578,B-17從$301221降到1945年的$187742。
當某家公司的生產(chǎn)能力達到飽和時,軍方和政府組成的委員會會說服他們將自家的機型授權給其他公司協(xié)助生產(chǎn)。比如格魯曼的“野貓”戰(zhàn)斗機產(chǎn)量達7860架,通用汽車的東方飛機分部就生產(chǎn)了5000多架,還有大多數(shù)海軍的“復仇者”魚雷轟炸機。聯(lián)合飛機的納什維爾工廠制造了133架洛克希德的P-38,貝爾公司制造了652架波音B-29。聯(lián)合飛機的B-24也有道格拉斯、福特和北美飛機一起生產(chǎn)。B-24的產(chǎn)量超過其它美國戰(zhàn)機,達18482架,1944年福特管理的Willow Run工廠每小時就下線一架。